写简历 - 写简历网
写简历网 > 热点 >

空中花园 (上)

作者:简历君 时间:2021-06-30 11:13来源:写简历网

和我同住在寝室里的,有三位室友:一名人类,两盆盆栽。

人类室友本质也是植物性的,大部分在寝室的时间都待在自己的座位上,安静的戴着耳机看电脑,有时自顾自的笑,有时候歪着头就睡着,生活习惯与植物相仿。

盆栽一盆是山苏一盆是兔脚蕨,一日从花市抱回来的;我将他们吊在窗户旁以避开直射阳光,每日洒点水,就此在寝室里定居下来。蕨类们似乎很满意这个潮湿台地上的阴暗寝室,山苏不断从芽点中心冒出嫩绿捲曲的叶子,几个星期后就变得欣欣向荣,远看是满满一盆或深或浅的绿色色块。和恣意扩张的山苏比起来,兔脚蕨显得安静多了,但也谨慎的从盆子里伸出毛茸茸的肉质茎,探索着外面未知的环境。

我喜欢兔脚蕨初生的嫩叶,像一个问号,黑黑丑丑不起眼;当过几天你再见到他时,问号已经舒展开来,向空中化作一只托钵的手,叶间闪耀着阳光。你会几乎以为那是一种禅的启示,毕竟在理解世界的本质上,植物已经走得比我们还要远很多。

偶尔有值班或连续假期的日子,多天忘了浇水,蕨类干渴的叶尖开始出现焦黄;但幸好他们待我极为宽大,不记恨,在我用清水喷雾润湿表土后,隔天又用翠绿的身影迎接我。

他们尽责的扮演一个很好的室内装饰品,不为身边的人类带来麻烦,并隔着玻璃适度攫取一些阳光,用一种极缓慢的速度生长着。



我与植物最初的缘分,应该从几株萝卜开始说起。

精神科病房外有一处三角型的空地,美其名曰空中花园,其实是医院某栋水泥建物灰扑扑的楼顶,经过整建后铺上塑胶地面,装了篮球架,在阳光美好的日子里,权充让住院个案们到户外活动筋骨的休憩空间。

空中花园的四周搭建了花台与围栏,医院栽上罗汉松作为制式的绿美化。而整建之时不知是谁运来了大型的三层铁架子摆在空地上,架上放了一些盆子,填了土,花花草草便暂时在这个离地十公尺的租界中,有了安居之处。刚播下的种子努力发芽,从室内移来的盆栽,则尽量适应环境变化。这之间折损的植物不胜其数,但偶尔也有存活下来的。例如已经站稳脚根、大剌剌的长成一棵小灌木的迷迭香;例如长在窄仄的盆子里,每年秋冬仍能留下满地心型落叶的菩提树。

后来这些盆栽也成为职能治疗师上课的好帮手之一。职能治疗师设计了一些植物观察、叶拓、甚至香草采集等课程,让充斥着空调与人工照明的住院生活,多了些阳光,也多了些香气。

空中花园的某处,有几个盛了土的废弃保丽龙箱。原本应该是有人拿来种植某些植物的,然而花枯土干,几次暴雨烈日的轮迴之后原本寄宿的主人再不复见,倒是长满了茂密的酢浆草,也成为一种风景。

一日经过大卖场时,从没有成功栽植经验的我不知为何福至心灵,拿起了一包萝卜种子。十五元,装在铝箔袋中,轻薄得几乎没有重量,但捏一捏,的确能感觉到有生命之类坚硬细碎的事物,藏在其中。

某日下班后借来小铲子,帮废弃保丽龙箱松土,施肥,撒上种子浇了水,然后任其听天由命。但过几天,萝卜种子争气的长出了嫩绿的芽,令我有点惊喜,也有些汗颜。啊怎么办,我只是随便把种子撒下去而已,竟真的长出来了。

那分明只是一些植物:不会呼喊,不懂亲近,只是在角落里用自己的根抓住一些土壤,光合作用,尽可能的生长,开花,时间到了自动枯萎。但不知为何,我却对他们产生一种亲密感,彷彿他们的生命出自我手,理当对他们负起一点责任。在这个缺乏灌溉的人造花园里,我就是他们的神,他们生命的全部。住院医师的工作相当忙碌,但那时每天都督促自己,无论下班多晚,都要记得推开厚重的铁门,在傍晚昏暗的天空下,到花园里去为那些萝卜们浇水。

萝卜叶茂盛到一定程度就停滞了,养分转而往下肥美那埋在土里的根部。看着绿茎下方日渐膨胀的萝卜头,盘算该长得差不多了,便整株掘起,打算炖汤。然而人算不如天算,或许是土不够深,挖出来却都只有短短小小的一截;历经辛勤的灌溉,收成了营养不良的萝卜数个,但意外获得了三个月分、满天的晚霞与夕阳。

自此我便无可救药爱上种植。去大卖场会特意蒐集各类种子,实验似的,在我那方侷限的田园里,种下菠菜、空心菜、白萝卜和南瓜,但皆以失败收场。唯一发芽并靠自己力量茁壮起来的,大概是那些油菜。油菜细细的种子发了芽,不巧遇到大雨,嫩芽倒在土里很快就烂了,只剩几株勉强撑着的油菜苗撑过了冬日的阴雨,在阳光短暂露脸的几天内,迅速长大并开出了黄色的花,在风中招摇着。

相关阅读